Архив — это Telegram-канал, который я организовал. Систематизированное хранилище информации: набор медиа-материалов, организованных с использованием хэштегов и именных тегов для удобного доступа и поиска.

Идея родилась внезапно — летом, в машине по дороге в Сочи. Я ехал и вдруг подумал: скоро девятый класс, потом конкурс в десятый, и жизнь разнесёт нас всех. Не навсегда, конечно, но уже не так близко. Захотелось сохранить это — не только для себя, но и для ребят: для наших, для параллели, для всех, кто рядом.

Так и появился канал. Просто место, куда я скидывал фото, видео, моменты — из уроков, перемен, прогулок. Каждого старался подписывать своим именем: если кадр с Арсением — хэштег #Сеня, если с кем-то ещё — его имя. Это нужно было для удобства поиска постов с собой. Чтобы любой мог вбить своё имя и увидеть себя.

Канал живёт с того самого лета две тысячи двадцать второго. И до сих пор там всё на месте — хотя сам проект я уже закрыл. Где-то к концу лета двадцать пятого он тихо затих.

Архив постепенно перестал быть активным с две тысячи двадцать третьего. Сначала всё ещё держалось — но девятый класс развалился. Тот самый дружный коллектив, который пять лет был для меня как семья, вдруг распался. Новые люди пришли, но они не понимали, зачем это всё. Старичков осталось мало, а новички просто не втягивались. Популярность пошла на спад.

Потом, с двадцать четвёртого по двадцать пятый учебный год, в школе запретили телефоны. Всё. Никто не хотел рисковать — все шкерились, носили запасные, прятали. Снимать стало почти невозможно.

А я просто устал. Контент скатился в одно и то же: Ярик, Гоша, Герман, Артём Попков — и всё. Всё, что было живым, потухло. Я сам его похоронил.

Был ещё админ-состав — ребята, которые по идее должны были помогать, постить, держать канал живым. Но и они со временем сдулись. Подписчиков, кстати, стало больше — с девятого класса число росло. Только вот активности не стало совсем. То, что начиналось как ламповый проект, превратилось в тихое болото: никто не постил регулярно, никто не писал, никто не лайкал.

Я старался вытягивать — фокусировался на самых ярких, харизматичных: коллажи, нарезки, дурацкие подписи, всё, чтобы хоть как-то поднять настроение. Но даже это не спасло.

В какой-то момент Ярик взялся за руль — думал, оживит. А потом понял, что тонет, и быстро соскочил. Он даже затеял «Браток 2» — пародию на Балабанова, с Артёмом Попковым в главной роли. Сняли трейлеры, шутили, дразнили. А потом — тишина. Не вышло.

И всё. Архив просто умер.

Было время, когда я искал, на кого свалить. Кто виноват, кто не постил, кто не лайкал. Затевал перестройки, реформы, даже ругался. А потом пришло понимание: архив — это только моя ответственность. Он загнулся не из-за кого-то, а из-за меня. Из-за того, что я просто не хотел больше вкладываться. Сил не хватало, желания — тем более.

Но всё же архив — это воспоминания. Навсегда. Пока Telegram жив.

Ещё был Баркич — отдельный такой проект Гоши. Они рофлили надо мной, троллили, нормально так. В основном это был тот же круг: Гоша, Ярик, Герман и компания. Для них это была просто игра, прикол, способ посмеяться и выразить обиду. Я поначалу не понимал, потом забил.

Но и Баркич в итоге загнулся. Они сами перестали постить. Кто-то из админов, скорее всего Гоша, удалил его. Я помню, как выгружал посты Баркича в архив — специально, чтобы хоть что-то сохранить. Всё это просто затухло.

Помню, как иногда — в разное время, хаотично, по настроению — я устраивал в архиве чистки. То кто-то сливал старые посты, то я просто чувствовал себя королём и хотел напомнить: это мой канал, я решаю. Тогда начинались репрессии: удалял людей безвозвратно, потом возвращал, потом снова выгонял. Лишал прав, снимал с админки, писал в чат: «Чистка началась», «Репрессия в разгаре».

На деле это была просто моя власть — и ничего больше.

Идея архива была настоящей, живой, перспективной. Но я не умел им управлять. Не знал, как развивать, как держать людей, как не дать всему скатиться. В итоге загнулся. Просто закрылся.

Я понимал, что рано или поздно это случится. Только не думал, что так быстро и так пусто. Посты шли реже, реже, реже — как будто кто-то выключал свет в комнате, постепенно, без шума.

Когда всё кончилось, я даже хотел сделать «студархив» — уже в универе, среди новых людей. Думал: новая жизнь, новые лица, опять будет тепло. Но быстро понял: та же история. Мне опять надоест.

Архив когда-то был связующим звеном — тем, что мы делали вместе. После девятого он просто потерял смысл. Может, я его потерял. Может, атмосфера ушла. В университете я ясно увидел: такую модель не повторить. Не потому, что люди другие. А потому, что я уже другой.

Я понимаю: эти мемуары — не для всех. Но если ты дочитал сюда — спасибо. Правда. Потому что никто вокруг не понимал. Никто не видел, зачем это. Для них это была просто шутка — «Саша Ипатов что-то там постит».

А для меня архив был... ну, не просто канал. Не просто фотки и видео. Это был кусок жизни. Мой. И их. То, что мы делали вместе, пока всё не развалилось.

Он загнулся, но всё равно остался со мной. Как старый альбом, который никто не открывает, но и не выбрасывает. Иногда я захожу туда сам — просто пролистать. И на секунду возвращаюсь в тот девятый класс: в смех на переменах, в дурацкие фото и рофлы. И понимаю: да, это было важно. Даже если никто не понял.

Меня зовут Александр Ипатов. Я студент Московского энергетического института, родился и вырос в Екатеринбурге. Известен как главный администратор архива, яхтсмен всея Руси, ярый противник встроенной рекламы в Рунете, ненавистник «супераппов» и просто Саша Ипатов.

Моя цель — создание удобной обособленной экосистемы для себя и близких. Если речь заходит про суверенный интернет, я первый скандирую «Ура» — потому что для меня суверенный интернет это моя экосистема, моё пространство. Отсюда и вытекает название проекта.

Контакты

Matrix: @alex:ipatoff.space
XMPP: alex@ipatoff.space